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PREFÁCIO

Em algum momento e lugar da metade do século XXI, Renato 
Júnior é, ao mesmo tempo, autor e personagem desta obra. Sabemos 
sobre ele apenas o que deseja que saibamos: ex-membro da Polícia Fe-
deral, integrou um grupo especial de combate ao crime denominado 
“Alpha-Bravo”; idoso, tem na filha Raysha a interlocutora preferida 
para contar as histórias que preenchem o livro, e assim dividir conosco, 
seus leitores, o que tem de mais valioso e amaldiçoado: a memória.

Com a paciência de um Decameron do crime, as vinte histórias con-
tadas pelo antigo policial nos permitem perceber como elas garantem 
a fuga de uma tranquila aposentadoria que lhe parece desconfortável, 
todas nascidas de uma provocação inusitada, a matéria jornalística que 
erroneamente consagra a Polícia paulista como a grande responsável 
por solucionar um famoso roubo de ouro em um aeroporto, ocorri-
do no remoto ano de 2019. A partir disso, Renato quer esclarecer (ao 
menos para sua filha) os lapsos fáticos de grandes crimes brasileiros, 
registrar como foram elucidados, sem deixar de nos presentear com o 
destino e as angústias de seus mandantes públicos, contando detalhes 
deliciosamente desconhecidos do submundo das grandes figuras que 
infringiram(em) a lei de modo magnífico, privilégio típico de quem 
os combateu nas fileiras. Ao mesmo tempo em que tenta resgatar o 
reconhecimento que lhe foi subtraído, busca também acertar as contas 
com o nosso presente, trazendo informações esclarecedoras sobre cir-
cunstâncias até então sigilosas, perdidas (se não apagadas) em algum 
inacessível computador de delegacia.

Ganhamos, com isso, um livro que invade a privacidade nacional e 
escancara a íntima relação entre o empresariado, o Estado e bandidos, 
seres sem formas e limites estabelecidos, mas que conduzem, com mãos 
de ferro, o destino desta nação e, de certo modo, escolhem quem será 
ou não preso por infringir a lei.

Não estamos aqui falando de uma obra do obscuro true crime, 

embora utilize a ficção para despertar no leitor o prazer por relatos 
dramaturgicamente robustos e personagens cruelmente humanos. Da 
mesma forma, seria injusto maculá-lo de tratado técnico sobre elemen-
tos específicos do meio policial, em que pese alguns parágrafos gene-
rosos discorrendo sobre métodos investigativos de modo sutil, quase 
despretensioso. As histórias são reais — e por isso a identificação com 
o nosso cotidiano é imediata —, mas os personagens ganharam nomes 
e apelidos diferentes, uma prudência jurídica para evitar o polo passivo 
de uma ação por uso indevido de imagens.

Também o Renato não é Renato. Nem o autor, tampouco o perso-
nagem. Ou seja: temos em mãos os registros clandestinos de um Bra-
sil que estaria condenado ao esquecimento, não fosse a coragem de 
quem criou a figura de Renato, artimanha literária que, sem dúvidas, 
é a melhor tradução de um estilo indireto livre de narrar, onde perso-
nagem e autor se fundem em uma entidade transparente, misturando 
os trejeitos de ambos dentro da própria narração. E é a memória — a 
guardiã do cérebro (segundo o desespero de MacBeth) — o objeto des-
te trabalho. Ao contrário do memorioso Funes, as recordações, aqui, 
não são reproduções obsessivas de um passado a quem se nega o deleite 
do esquecimento. Por outro lado, também não se pode dizer que são 
meros devaneios subjetivos. Aos curiosos, adianto que os fatos de cada 
noveleta têm registros formais e podem ser confirmados.

Se é verdade, eu não me atrevo a buscar a comprovação. Mas que 
parece, parece.

Roger Franchini1 – inverno de 2022.

1.  Roteirista e autor dos livros Ponto Quarenta, Toupeira - A História do Assalto 
ao Banco Central, Richthofen, Amor Esquartejado e Matar Alguém.
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PRÓLOGO

Pai e filha se brindam com merecido intervalo para descanso após 
modorrentas vinte e quatro horas no ar monitorando todo tipo de con-
versas, até mesmo pensamentos. Renato antecipa-se a Raysha — algo 
que sempre fez de brincadeira para pegar o controle remoto antes da 
filha, quando ela era criança — e ativa, desta vez, o modo vocal coletivo 
do dispositivo de transmissão informacional, já integrado à “tempera-
mental” Luzia.

— Escolhe alguma coisa aí pra relaxar, vai Luz — ele se acomoda na 
corroída e confortável poltrona de meados do século passado enquanto 
observa, maravilhado, o conjunto de telas finíssimas se desenrolarem do 
teto até o chão do quarto que ocupam na Cidade do Cabo, África do 
Sul. Nascido em 1972, apenas dois anos depois de pesados aparelhos 
de tevê de tubo transmitirem imagens coloridas no Brasil pela primeira 
vez, não cansa de se surpreender com a velocidade galopante da evolu-
ção tecnológica desde então. Jamais imaginou que chegaria tão longe e, 
sem falsa modéstia, tão em forma física e mental ao ano de 2052.

— Já disse que não gosto desta simplificação de meu nome — Luzia 
aumenta de propósito a luminosidade do ambiente e busca um tema 
aleatório exatamente para não se dar ao trabalho de analisar algoritmos 
e predisposições de seu usuário impetuoso.

— Isso aí, Luzia! Mulheres no comando! — Raysha põe lenha no 
costumeiro crepitar que envolve a relação entre seu pai e a assistente vir-
tual de voz própria, algo estranho e fascinante ao mesmo tempo. “Um 
dia se entendem”, espera.

— Dá pra diminuir a luz, Lu-zi-a? Por favor? — ele pede, cheio de 
sarcasmo.

— Agora sim, meu senhor — ela atende na mesma moeda e tudo 
volta ao normal, menos a escolha do programa, é claro, um especial da 
CNN sobre roubos históricos a bancos no início do século 21.

Subitamente, imagens da ação técnica e breve do grande assalto a 

um aeroporto, em 2019, preenchem as paredes como pinturas ultrar-
realistas de inteligência artificial sem alma, na visão de Renato. Sempre 
se coloca com dois pés atrás frente a abordagens tendenciosas de po-
derosos conglomerados comunicacionais apoiados em tecnologias vãs.

— É com isso que você relaxa? Sinceramente...
Raysha dá uma provocada, pois sabe muito bem da escolha aleatória 

de Luzia, e se volta para a exploração de sensações amenas e gratifican-
tes armazenadas em sua mente, graças ao TransmutaNeuro, espécie de 
subproduto comercial para a área da saúde, ainda em fase de testes, de 
seu ideal maior: as Redes Telepáticas.

Ao cerrar os olhos por dois segundos e acionar um comando mental 
preestabelecido, imediatamente se desliga do mundo exterior e mergu-
lha nas profundezas de sua psique, em um tipo de viagem autodefinido-
ra que prescinde de estimulação por drogas ou qualquer outra substân-
cia externa ao sistema nervoso central. Experimenta apenas sensações 
inconscientes positivas e altamente prazerosas. Mas, por garantia, deixa 
uma porta aberta para um rápido retorno à realidade em caso de ur-
gência. Vai que Renato e Luzia entram em pé de guerra novamente...

A apresentação da CNN tem início.
“Foi como tirar doce de criança”, brinca o “jornalista” virtual — 

de pele perfeita, madeixas em desenho meticuloso e propositalmente 
desleixadas em áreas específicas, expressões faciais convincentes e tom 
de voz firme, porém com dissonâncias quase imperceptíveis plantadas 
de maneira a sintetizar o mais fielmente possível uma experiência vocal 
humana.

E continua: “25 de julho de 2019 representa um marco na história 
da criminalidade brasileira. Não somente pela facilidade com que seis 
homens muito bem armados, vestidos de policiais federais e guiando 
uma caminhonete clonada da PF, invadiram o terminal de cargas do 
aeroporto internacional de Guarulhos, na Grande São Paulo. Mas tam-
bém devido ao curtíssimo tempo da ação, que não chegou a três mi-
nutos. E isso para roubarem algo em torno de 770 quilos de ouro, 15 
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quilos de esmeraldas e 18 relógios de luxo, em um valor aproximado de 
117 milhões de reais na época.”

As imagens dos falsos policiais obrigando funcionários do aeropor-
to a entupirem a traseira da caminhonete de ouro, por meio do uso 
de uma empilhadeira, correram o mundo. E agora preenchem todo o 
espaço do quarto, com destaque inclusive para giros das cenas mais im-
portantes em 360 graus, além de zooms potentes e reveladores. Nada, 
porém, que aguce a atenção de Renato Júnior, cada vez mais enterrado 
na poltrona, imerso em devaneios lúcidos.

Até que, finalmente, o apresentador virtual dá uma daquelas derra-
padas difíceis de ignorar.

“Investigações posteriores do competente departamento da polícia 
civil responsável pelo acompanhamento do caso, em São Paulo — Bra-
sil, levaram à captura de sete suspeitos, sendo que um deles, justamente 
o ourives, morreu de câncer na prisão, antes mesmo do julgamento, 
que só ocorreria em março de 2021. Nesta ocasião, os seis réus restan-
tes foram condenados a penas que, somadas, ultrapassaram 221 anos 
de reclusão, em um claro recado a bandidos de plantão. Infelizmente, 
apesar dos reconhecidos esforços da polícia, nem um grama sequer do 
ouro foi recuperado até hoje.”

— Que merda é essa!? Competente departamento? Claro recado? 
Reconhecidos esforços? Só pode ser sacanagem, não é possível! — ex-
-agente da Polícia Federal, membro do Alpha-Bravo Amortais, referên-
cia viva no combate a crimes violentos no Brasil e no mundo, Renato 
Júnior ergue-se indignado. Conhece de ofício a podridão do ser huma-
no. E brada para a assistente: “Tira agora essa porcaria do ar!”

Raysha percebe a agitação do pai e logo retorna de seu estado de 
torpor neural.

— Mas que confusão toda é essa, pai? — pergunta ainda zonza com 
a volta repentina.

— Isso mesmo, continue dando parabéns a essa... essa Luzia. Como 
essa máquina pode selecionar um lixo de programa assim? 

— Tudo bem, vou reprogramar alguns detalhes, mas se acalme, por 
favor. Sua pressão já subiu...

— Não se preocupe com minha pressão. Não sei o que é viver sem 
pressão insuportável de todos os lados. E, afinal de contas, os robozi-
nhos microscópios correndo em minhas veias resolverão esse pequeno 
contratempo rapidinho.

— Do jeito que você se expõe a riscos, vai chegar uma hora que 
nem a mais sofisticada tecnologia poderá salvá-lo. E preciso de tempo 
contigo, você me deve isso.

— Certo, tudo bem, mas deixe Luzia como está, sem reprograma-
ções. Para ver se aprende de uma vez como os fatos se desdobraram 
na realidade. A senhorita também, sente-se aqui, pois tenho muito a 
contar sobre esses acontecimentos. Esqueça tanta baboseira já ouvida.

Raysha olha Renato com um misto de alívio, culpa e rancor. Desde 
seu inesperado reencontro, em 2050, com o pai que já considerava 
morto há tanto tempo, tem repartido toda sua rotina com ele em mis-
sões do Alpha-Bravo Amortais mundo afora. De pacata pesquisadora 
acadêmica a agente ultrassecreta a serviço da paz mundial, mesmo que 
muitas vezes assim não pareça.

A verdade é que, quando qualquer momento de calmaria se apre-
senta, por mais breve que seja, gosta de ouvir histórias do seu velho, 
como essa do assalto ao aeroporto em 2019. Por onde andou, o que 
fez da vida, por que demorou tanto a voltar? Precisa recuperar o tempo 
perdido junto a ele. Ainda se belisca quando vê Renato Júnior ao seu 
lado, em carne e osso, desaparecido por 30 anos, desde janeiro de 2020, 
depois de descobrir um plano da facção brasileira para matá-lo no ter-
ritório que esses criminosos mais dominam: o presídio. Sim, devido 
a circunstâncias que ainda desconhece, seu pai fora preso, o que, de 
alguma maneira, forçou o súbito e irreparável desaparecimento. E ela 
só tinha 15 anos...

Apesar de exausta, Raysha junta-se ao pai. E pergunta:
— Mas, afinal, esse roubo foi há tanto tempo... que diferença faz?
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— Isso que você ainda não percebe. Esse roubo faz toda a diferen-
ça, até hoje, finzinho de junho de 2052. E é a causa de estarmos nesse 
quartinho malcheiroso da Cidade do Cabo.

Cheio de orgulho por ficar com a palavra final, Renato se apruma 
para narrar a versão clandestina de verdades difíceis de acreditar.

Prepare-se, leitor(a). Agora o livro começa para valer!
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Aquela aliança foi o começo do que ninguém imaginava. O pulo 
do gato de dois grupos criminosos já robustos em searas distintas e 
com públicos-alvo igualmente diferentes. A facção visava, sobretudo, 
ao rentável atacado das drogas; o templo neopentecostal, ao numeroso 
e não menos lucrativo varejo da crença alheia. Aliança forjada a fé, ouro 
e fogo.

Logo de início, tiveram o êxito monumental de dilapidar 770 qui-
los do metal precioso, além de joias e relógios de luxo, algo em torno 
de 117 milhões de reais na época, julho de 2019. A execução em si, 
todos sabem, exigiu dos bandidos parcos minutos desde a entrada no 
terminal de cargas do aeroporto paulista, em caminhonetes clonadas da 
Polícia Federal, até a evasão tranquila com o produto do roubo.

Tudo isso sem um único disparo realizado. Mas tenha certeza de 
que longos meses de planejamento meticuloso e valor considerável em 
dinheiro (um milhão de reais, dizem) foram aplicados sem reservas para 
o sucesso verificado nesta primeira etapa da ação criminosa.

A dificuldade maior sempre vem depois, ou seja, escoar o volumoso 
e pesado material roubado e escapar ileso para desfrutar dos louros da 
empreitada. Do contrário, de que adianta tanto trabalho? Porém, ao 
que parece, também venceram tal fase dentro do planejado, sem gran-
des percalços. Ao menos para os cabeças de verdade.

— E agora, chefe? Rota limpa, perfeita — comemora, remotamen-
te, integrante do grupo criminoso, responsável por tirar do rolo o pes-
soal de campo.

— Ótimo, siga o plano. A ambulância aguarda no local indicado 
— diz o chefe.

— Já descobriram as viaturas da PF?
— Apaga tudo, troca o chip. Hora de ficar mansinho na toca. Nin-

guém vai querer pegar essa investigação, como previsto. Deixa os holo-
fotes com o meu pessoal.

— E os federais, chefe?
— Esquece esse povo. O momento deles é surfar nas ondas de cri-

TEMPLO ABSOLUTO 
DA CORRUPÇÃO
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mes contra políticos e enxugar um iceberg sem fim de drogas.
Não gosto de coincidências oportunas. Está certo que ainda havia 

muita controvérsia em torno de atribuições quando ocorrências envol-
viam aeroportos. Uns defendiam que, se a infração acontecesse antes da 
área de embarque ou fora da zona de segurança, onde ficam os aviões, 
o caso deveria sim ser assumido pela Polícia Civil. Entretanto, o roubo 
teve execução no terminal de cargas, uma espécie de limbo jurídico. 
De qualquer maneira, usaram o emblema do Departamento de Polícia 
Federal. Tal ousadia, por si só, representaria motivo suficiente para avo-
carem a competência das investigações para a esfera federal. Estranha-
mente, isso não ocorreu.

“E onde entra a fé nessa bagunça?” — você deve se perguntar. Meses 
se avolumaram em névoa ofuscante de qualquer fio investigativo que 
levasse, de fato, aos envolvidos de peso. Normal quando existem infil-
trados na própria polícia.

— E aí, chefe, novidades? Beirada de novembro já. Tão me cobran-
do presente do Papai Noel.

— Opa, diga que os livros chegaram e serão enviados recheados a 
cada irmão com a benção do Senhor. Vão aproveitar a reta final do ano 
pra escalpelar os pobres coitados nos cultos.

— Fogueira do Apocalipse, Trombetas do Arrebatamento, essas coi-
sas, né?

— Exato, o Supremão só quer dinheiro vivo pra essa operação, evi-
tar rastros, entende?

— Mas é muita barra reluzente, tá louco, meu?
— Fica na tua, mano, e deixa o resto com a gente. Tá caminhando. 

Quando tiver notícia, te aviso — o chefe dá um cascudo virtual no 
integrante atrevido.

***
Com a mão pesada da providência divina, o Templo Absoluto do 

Pai Altíssimo (Tapa) originou-se de modestos encontros em uma praça 
de subúrbio carioca, sob o comando do ambicioso Supremão. Corria 

o ano 77 do século passado, e o astuto líder da recém-criada igreja ne-
opentecostal logo enxergou o poder arrebatador da comunicação para 
a glória do projeto. Emissoras de rádio, retransmissoras de tevê, jornais 
e revistas, editoras, selos fonográficos, produtoras de audiovisual, in-
ternet, redes sociais e metaverso formam o conglomerado que só faz 
crescer junto com o império religioso. Até hoje.

Laurejan Ferraço (esse nome soa familiar?) tem uma história, agora 
engraçada, sobre esses primórdios do Tapa. Isso nos idos de 1988. Vale 
a pena esse breve parêntese:

— E então? Equipamento no ponto? Nada pode falhar, hein!
— Relaxa, Laurejan. Os obreiros nem vão desconfiar.
— É o meu e o das meninas que tão na reta. Se é pra gente se ferrar, 

que seja com pilhas novas.
— Tudo certinho com o gravador. A câmera já tá com filme 36 po-

ses. E tem aí outros dois rolos sobressalentes. Tirou o flash, né?
— Cacete, bem lembrado!
— Traz uma cerveja aqui pro meu amigo estressado hahaha! Vamos 

desmascarar esses canalhas, irmão! É um momento histórico.
O grupo de amigos adolescentes, metidos a jornalistas investigativos 

que iriam mudar o mundo, planejava incursão não autorizada ao Cine 
Baronesa, último e combalido cinema de rua da zona oeste do Rio 
de Janeiro, no que seria o culto inaugural da mais nova filial do Tapa 
onipresente. O gravador National, tijolão de uns 40 centímetros de 
comprimento e com mais de um quilo, e a câmera Yashika MF-2 Super 
ficaram acondicionados na mochila velha de guerra do jovem idealista 
de classe média.

— Tirou os bótons de paz e amor, ying yang, John Lennon, essas 
bostas que você curte, né? — provoca Radical, único maior de idade da 
turma. Devido a seu perfil impulsivo, fora designado a relevante papel 
na retaguarda. Apesar de diplomático, Laurejan sempre preferiu estar 
ladeado de loucos honrados e fiéis. São muito mais confiáveis na hora 
do “pega pra capá”.
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No grande dia, três membros da intrépida trupe do combativo 
fanzine Catilinária, jornalzinho xerocado e distribuído na cena under-
ground carioca, adentraram no território inimigo. As poltronas do ve-
lho cine abrigavam, na maior parte, hordas de gente humilde. Muito 
jovem, bem nutrido, com postura de revolta, o trio avançado destoou 
logo de início. Contudo, Laurejan teve tempo razoável para registrar os 
impropérios do Supremão:

— Agora, levantem suas bolsas, carteiras, talões de cheque. Ergam 
seus anéis, colares. Dispam-se de toda vaidade. Deus lhes dará em do-
bro tudo aquilo que doarem de coração ao nosso templo!

“Se o Radical estivesse aqui, mataria esse anticristo sem pestane-
jar”, pensa Laurejan. “Até onde esse absurdo vai chegar? Ninguém vê o 
potencial destrutivo desse cara?” Estava ali, anestesiado entre cânticos 
libertadores de qualquer discernimento crítico e o vai e vem das sacoli-
nhas, quando finalmente foi abordado por um obreiro:

— O que tem na mochila?
— Não é da tua conta — retruca de bate-pronto.
Procurou as duas amigas e constatou que também estavam cercadas. 

Hora de ativar o plano de fuga.
— Vamos ali dentro, e sem gracinhas, viu?
— Nem pensar, seu babaca escroto.
Com o sinal combinado, os três se uniram em retirada repentina e 

estratégica, o popular “sebo nas canelas”. Trombadas e esquivas aluci-
nantes levaram os amigos fujões para o lado de fora, onde o possante 
Passat branco do pai do Radical os aguardava de portas abertas, motor 
roncando. Os obreiros perseguidores pararam na calçada, incrédulos 
com a poeira que levaram.

Na madrugada do dia seguinte, estamparam a primeira edição se-
manal do Catilinária nas vidraças e paredes do Tapa/Baronesa. Usaram 
aquela cola gosmenta de fixar cartazes em ruas. E comemoraram a ação 
exitosa como se não houvesse amanhã.

Porém, a briga entre o franzino fanzine Catilinária Davi e o robusto 

conglomerado comunicacional evangélico Golias teve, é claro, desfecho 
diverso da ficção bíblica. O Tapa seguiu seu rumo inabalável de con-
quistar o mundo por meio de seus mercadores da fé. E o Catilinária, 
esmagado, morreu na praia de aspirações maiores do que as pernas finas 
de seus integrantes idealistas.


