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PREFACIO

Em algum momento e lugar da metade do século XXI, Renato
Junioré,aomesmotempo,autorepersonagemdestaobra.Sabemos
sobreeleapenasoquedesejaquesaibamos:ex-membrodaPoliciaFe-
deral,integrouumgrupoespecialdecombateaocrimedenominado
“Alpha-Bravo”; idoso, tem na filha Raysha a interlocutora preferida
paracontarashistériasquepreenchemolivro,eassimdividirconosco,
seus leitores, o que tem de mais valioso e amaldicoado: a memodria.

ComapaciénciadeumDecamerondocrime,asvintehistériascon-
tadaspeloantigopolicialnospermitempercebercomoelasgarantem
afugadeumatranquilaaposentadoriaquelheparecedesconfortavel,
todasnascidasdeumaprovocacgaoinusitada,amatériajornalisticaque
erroneamenteconsagraaPoliciapaulistacomoagranderesponsavel
por solucionar um famoso roubo de ouro em um aeroporto, ocorri-
donoremotoanode2019.Apartirdisso, Renato queresclarecer (ao
menos parasuafilha) oslapsosfaticos degrandescrimesbrasileiros,
registrarcomoforamelucidados,semdeixardenospresentearcomo
destinoeasangustiasdeseusmandantespublicos,contandodetalhes
deliciosamentedesconhecidosdosubmundodasgrandesfigurasque
infringiram(em) a lei de modo magnifico, privilégio tipico de quem
os combateu nas fileiras. Ao mesmo tempo em que tenta resgatar o
reconhecimentoquelhefoisubtraido,buscatambémacertarascontas
comonossopresente, trazendoinformacdesesclarecedorassobrecir-
cunstanciasatéentaosigilosas,perdidas(senaoapagadas)emalgum
inacessivel computador de delegacia.

Ganhamos,comisso,umlivroqueinvadeaprivacidadenacionale
escancaraaintimarelacdoentreoempresariado,oEstadoebandidos,
seressemformaselimitesestabelecidos,masqueconduzem,commaos
deferro,odestinodestanacdoe,decertomodo,escolhnemquemsera
ou néo preso por infringir a lei.

Nao estamos aqui falando de uma obra do obscuro true crime,

embora utilize a ficcdo para despertar no leitor o prazer por relatos
dramaturgicamenterobustosepersonagenscruelmentehumanos.Da
mesmaforma,seriainjustomacula-lodetratadotécnicosobreelemen-
tosespecificosdomeiopolicial,emquepesealgunsparagrafosgene-
rososdiscorrendosobremétodosinvestigativosdemodosutil,quase
despretensioso.Ashistériassaoreais—eporissoaidentificacdocom
onossocotidianoéimediata—,masospersonagensganharamnomes
eapelidosdiferentes,umaprudénciajuridicaparaevitaropolopassivo
de uma acdo por uso indevido de imagens.

TambémoRenatondoéRenato.Nemoautor,tampoucooperso-
nagem.Ouseja:temosemmaososregistrosclandestinosdeumBra-
silqueestariacondenadoaoesquecimento,ndofosseacoragemde
guem criouafiguradeRenato,artimanhaliterariaque,semduvidas,
éamelhortraducdaodeumestiloindiretolivredenarrar,onde perso-
nagemeautorsefundememumaentidadetransparente, misturando
ostrejeitosdeambosdentrodaprédprianarracao.Eéameméria—a
guardiddocérebro(segundoodesesperodeMacBeth)—oobjetodes-
tetrabalho. Ao contrariodo memorioso Funes, asrecordagdes,aqui,
naosdoreproducdesobsessivasdeumpassadoaquemsenegaodeleite
doesquecimento.Poroutrolado,tambémnaose podedizerquesao
merosdevaneiossubjetivos.Aoscuriosos,adiantoqueosfatosdecada
noveleta tém registros formais e podem ser confirmados.

Seéverdade,eunaomeatrevoabuscaracomprovacao.Masque
parece, parece.

Roger Franchini' — inverno de 2022.

1. Roteirista e autor dos livros Ponto Quarenta, Toupeira - A Histéria do Assalto
ao Banco Central, Richthofen, Amor Esquartejado e Matar Alguém.



PROLOGO

Paiefilhasebrindamcommerecidointervaloparadescansoapds
modorrentasvinteequatrohorasnoarmonitorandotodotipodecon-
versas,atémesmopensamentos.Renatoantecipa-seaRaysha—algo
quesemprefezdebrincadeiraparapegarocontroleremotoantesda
filha,quandoelaeracrianca—eativa,destavez,omodovocalcoletivo
dodispositivodetransmissaoinformacional,jaintegradoa“tempera-
mental” Luzia.

—Escolhealgumacoisaaiprarelaxar,vaiLuz—eleseacomodana
corroidaeconfortavelpoltronademeadosdoséculopassadoenquanto
observa,maravilhado,oconjuntodetelasfinissimassedesenrolaremdo
tetoaté o chdo do quarto que ocupam na Cidade do Cabo, Africado
Sul.Nascidoem 1972,apenasdoisanosdepoisde pesadosaparelhos
detevédetubotransmitiremimagenscoloridasnoBrasilpelaprimeira
vez,naocansadesesurpreendercomavelocidadegalopantedaevolu-
caotecnoldgicadesdeentao.Jamaisimaginouquechegariataolongee,
sem falsa modéstia, tdo em forma fisica e mental ao ano de 2052.

—Jadissequenaogostodestasimplificacdodemeunome—Luzia
aumentadepropdsitoaluminosidadedoambienteebuscaumtema
aleatdrioexatamenteparanaosedaraotrabalhodeanalisaralgoritmos
e predisposicoes de seu usudrio impetuoso.

— Isso ai, Luzia! Mulheres no comando! — Raysha poe lenha no
costumeirocrepitarqueenvolvearelacdoentreseupaieaassistentevir-
tualdevozpropria,algoestranhoefascinanteaomesmotempo.”“Um
dia se entendem”, espera.

— Da pra diminuir aluz, Lu-zi-a? Por favor? — ele pede, cheio de
sarcasmo.

— Agorasim, meusenhor—elaatende namesmamoedaetudo
voltaaonormal,menosaescolhadoprograma,éclaro,umespecialda
CNN sobre roubos histéricos a bancos no inicio do século 21.

Subitamente,imagensdaacaotécnicaebrevedograndeassaltoa

umaeroporto,em2019,preenchemasparedescomopinturasultrar-
realistasdeinteligénciaartificialsemalma,navisdodeRenato.Sempre
secolocacomdoispésatrasfrenteaabordagenstendenciosasdepo-
derososconglomeradoscomunicacionaisapoiadosemtecnologiasvas.

— E com isso que vocé relaxa? Sinceramente...

Rayshadaumaprovocada,poissabemuitobemdaescolhaaleatéria
deluzia,esevoltaparaaexploracaodesensacdesamenasegratifican-
tesarmazenadasemsuamente,gracasaoTransmutaNeuro,espéciede
subprodutocomercialparaadreadasaude,aindaemfasedetestes,de
seu ideal maior: as Redes Telepaticas.

Aocerrarosolhospordoissegundoseacionarumcomandomental
preestabelecido,imediatamentesedesligadomundoexterioremergu-
Ihanasprofundezasdesuapsique,emumtipodeviagemautodefinido-
raqueprescindedeestimulacaopordrogasouqualqueroutrasubstan-
ciaexternaaosistemanervosocentral.Experimentaapenassensacoes
inconscientespositivasealtamenteprazerosas.Mas,porgarantia,deixa
uma portaabertaparaumrapidoretornoarealidadeemcasodeur-
géncia.VaiqueRenatoelLuziaentramem pédeguerranovamente...

A apresentacdo da CNN tem inicio.

“Foi como tirar doce de crianc¢a’, brinca o “jornalista” virtual —
depeleperfeita,madeixasemdesenhometiculosoepropositalmente
desleixadasemareasespecificas,expressdesfaciaisconvincentesetom
devozfirme,porémcomdissonanciasquaseimperceptiveisplantadas
demaneiraasintetizaromaisfielmentepossivelumaexperiénciavocal
humana.

E continua:“25dejulhode 2019 representa um marco na histéria
dacriminalidadebrasileira.Ndosomentepelafacilidadecomqueseis
homensmuitobemarmados,vestidosdepoliciaisfederaiseguiando
uma caminhonete clonadadaPF, invadiram o terminal de cargasdo
aeroportointernacionaldeGuarulhos,naGrandeSaoPaulo.Mastam-
bémdevidoao curtissimotempodaacgao, que naochegou atrés mi-
nutos. Eisso pararoubaremalgoemtornode 770 quilosde ouro, 15



quilosdeesmeraldase18reldgiosdeluxo,emumvaloraproximadode
117 milhdes de reais na época.”’
Asimagensdosfalsospoliciaisobrigandofuncionariosdoaeropor-
to a entupirem a traseira da caminhonete de ouro, por meio do uso
deumaempilhadeira,correramomundo.Eagorapreenchemtodoo
espacodoquarto,comdestaqueinclusiveparagirosdascenasmaisim-
portantesem360graus,alémdezoomspotentesereveladores.Nada,
porém,queaguceaatencaodeRenatoJunior,cadavezmaisenterrado
na poltrona, imerso em devaneios lucidos.
Atéque,finalmente,oapresentadorvirtualddumadaquelasderra-
padas dificeis de ignorar.
“Investigacdesposterioresdocompetentedepartamentodapolicia
civilresponsavelpeloacompanhamentodocaso,emSaoPaulo—Bra-
sil,levaramacapturadesetesuspeitos,sendoqueumdeles,justamente
oourives, morreude cancer na prisao,antes mesmodo julgamento,
quesdocorreriaemmarcode2021.Nestaocasido,osseisréusrestan-
tesforamcondenadosapenasque,somadas,ultrapassaram221anos
dereclusdo,emumclarorecadoabandidosdeplantao.Infelizmente,
apesardosreconhecidosesforcosdapolicia,nemumgramasequerdo
ouro foi recuperado até hoje.”
—Quemerdaéessa!?Competentedepartamento?Clarorecado?
Reconhecidosesforcos?Sépodesersacanagem,ndoépossivell—ex-
-agentedaPoliciaFederal,membrodoAlpha-BravoAmortais,referén-
ciavivanocombatea crimesviolentosnoBrasilenomundo, Renato
Juniorergue-seindignado.Conhecedeoficioapodridaodoserhuma-
no. E brada para a assistente: “Tira agora essa porcaria do ar!”
Raysha percebeaagitacdodopaielogoretornadeseuestadode
torpor neural.
—Masqueconfusaotodaéessa,pai?—perguntaaindazonzacom
a volta repentina.
—Issomesmo,continuedandoparabénsaessa...essalLuzia.Como
essa maquina pode selecionar um lixo de programa assim?
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—Tudobem,voureprogramaralgunsdetalhes,masseacalme,por
favor. Sua pressdo ja subiu...

—Naosepreocupecomminhapressao.Naoseioqueéviversem
pressaoinsuportaveldetodososlados.E,afinalde contas, osrobozi-
nhosmicroscépioscorrendoemminhasveiasresolverdoessepequeno
contratempo rapidinho.

— Do jeito que vocé se expde a riscos, vai chegar uma hora que
nemamaissofisticadatecnologiapoderasalva-lo.Eprecisodetempo
contigo, vocé me deve isso.

—Certo,tudobem, masdeixeLuziacomoesta, semreprograma-
¢6es.Paraverseaprende de umavezcomo osfatosse desdobraram
narealidade.Asenhoritatambém, sente-seaqui, poistenhomuitoa
contarsobreessesacontecimentos.Esquecatantababoseirajdouvida.

RayshaolhaRenatocomummistodealivio,culpaerancor.Desde
seu inesperado reencontro, em 2050, com o pai que ja considerava
mortohatantotempo,temrepartidotodasuarotinacomeleemmis-
sdesdoAlpha-BravoAmortaismundoafora.Depacatapesquisadora
académicaaagenteultrassecretaaservicodapazmundial, mesmoque
muitas vezes assim nao pareca.

Averdadeéque,quandoqualquermomentodecalmariaseapre-
senta, por mais breve que seja, gosta de ouvir histérias do seu velho,
como essadoassaltoaoaeroportoem 2019.Porondeandou, o que
fezdavida,porquedemoroutantoavoltar?Precisarecuperarotempo
perdidojuntoaele. AindasebeliscaquandovéRenato Junioraoseu
lado,emcarneeosso,desaparecidopor30anos,desdejaneirode2020,
depoisdedescobrirumplanodafaccaobrasileiraparamata-lonoter-
ritorio que esses criminosos mais dominam: o presidio. Sim, devido
acircunstancias que ainda desconhece, seu paifora preso, o que, de
algumamaneira,forcouosubitoeirreparaveldesaparecimento.Eela
s6 tinha 15 anos...

Apesar de exausta, Raysha junta-se ao pai. E pergunta:

— Mas, afinal, esse roubo foi ha tanto tempo...que diferencafaz?
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—Issoquevocéaindanaopercebe.Esseroubofaztodaadiferen-
ca,atéhoje,finzinhodejunhode 2052.Eéacausadeestarmosnesse
quartinho malcheiroso da Cidade do Cabo.

Cheiode orgulho porficarcomapalavrafinal, Renato seapruma
para narrar a versao clandestina de verdades dificeis de acreditar.

Prepare-se, leitor(a). Agora o livro comeca para valer!
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TEMPLO ABSOLUTO
DA CORRUPCAO

Aquelaaliancafoi o comeco do que ninguémimaginava. O pulo
do gato de dois grupos criminosos ja robustos em searas distintas e
compublicos-alvoigualmentediferentes.Afaccaovisava,sobretudo,
aorentdvelatacadodasdrogas;otemploneopentecostal,aonumeroso
enaomenoslucrativovarejodacrencaalheia.Aliancaforjadaafé,ouro
e fogo.

Logodeinicio, tiveram o é&xito monumental dedilapidar 770 qui-
losdometal precioso,alémdejoias erelégios deluxo,algoemtorno
de 117 milhdes de reais na época, julho de 2019. A execucao emsi,
todossabem,exigiudosbandidosparcosminutosdesdeaentradano
terminaldecargasdoaeroportopaulista,emcaminhonetesclonadasda
Policia Federal, até a evasdo tranquila com o produto do roubo.

Tudoisso sem um Unico disparo realizado. Mas tenha certeza de
quelongosmesesdeplanejamentometiculosoevalorconsideravelem
dinheiro(ummilhaodereais,dizem)foramaplicadossemreservaspara
o sucesso verificado nesta primeira etapa da acao criminosa.

Adificuldademaiorsemprevemdepois,ouseja,escoarovolumoso
epesadomaterialroubadoeescaparilesoparadesfrutardoslourosda
empreitada.Do contrério,de que adiantatantotrabalho? Porém, ao
queparece, tambémvenceramtalfasedentrodoplanejado,semgran-
des percalcos. Ao menos para os cabecas de verdade.

—Eagora,chefe?Rotalimpa, perfeita—comemora,remotamen-
te,integrantedogrupocriminoso,responsavelportirardoroloopes-
soal de campo.

— Otimo, siga o plano. A ambulancia aguarda no local indicado
— diz o chefe.

— J& descobriram as viaturas da PF?

— Apagatudo, troca o chip.Hora deficar mansinho natoca. Nin-
guémvaiquererpegaressainvestigacao,comoprevisto.Deixaosholo-
fotes com o meu pessoal.

— E os federais, chefe?

—Esqueceessepovo.Omomentodelesésurfarnasondasdecri-
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mes contra politicos e enxugar um iceberg sem fim de drogas.

Naogostodecoincidénciasoportunas.Estacertoqueaindahavia
muitacontrovérsiaemtornodeatribuicbesquandoocorrénciasenvol-
viamaeroportos.Unsdefendiamque,seainfracdoacontecesseantesda
areadeembarqueouforadazonadeseguranga,ondeficamosavides,
ocasodeveriasimserassumido pelaPoliciaCivil.Entretanto,oroubo
teveexecucaonoterminaldecargas,umaespéciedelimbojuridico.
Dequalquermaneira,usaramoemblemadoDepartamentodePolicia
Federal.Talousadia,porsisé,representariamotivosuficienteparaavo-
caremacompeténciadasinvestigacdesparaaesferafederal.Estranha-
mente, isso ndo ocorreu.

“Eondeentraafénessabagunca?”—vocédeveseperguntar.Meses
seavolumaramemnévoaofuscantedequalquerfioinvestigativoque
levasse,defato,aosenvolvidosdepeso.Normalquandoexisteminfil-
trados na prépria policia.

—Eai,chefe,novidades?Beiradadenovembroja.Taomecobran-
do presente do Papai Noel.

—Opa,digaqueoslivroschegarameserdoenviadosrecheadosa
cadairmaocomabencaodoSenhor.Vaoaproveitararetafinaldoano
pra escalpelar os pobres coitados nos cultos.

—FogueiradoApocalipse, TrombetasdoArrebatamento,essascoi-
sas, né?

—Exato,oSupremaoséquerdinheirovivopraessaoperacao,evi-
tar rastros, entende?

— Mas é muita barra reluzente, ta louco, meu?

—Ficanatua, mano,edeixaorestocomagente. TAcaminhando.
Quando tiver noticia, te aviso — o chefe dd um cascudo virtual no
integrante atrevido.

*X¥

Comamao pesada da providénciadivina,o Templo Absoluto do
PaiAltissimo(Tapa)originou-sedemodestosencontrosemumapraca
desuburbiocarioca,sobocomandodoambicioso Supreméao.Corria
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oano77doséculopassado,eoastutoliderdarecém-criadaigrejane-
opentecostallogoenxergouopoderarrebatadordacomunicagaopara
aglériadoprojeto.Emissorasderadio,retransmissorasdetevé,jornais
erevistas,editoras,selosfonograficos,produtorasdeaudiovisual,in-
ternet,redessociaise metaversoformamoconglomeradoquesé6faz
crescer junto com o império religioso. Até hoje.

LaurejanFerraco(essenomesoafamiliar?)temumabhistéria,agora
engracada,sobreessesprimérdiosdoTapa.lssonosidosde1988.Vale
a pena esse breve paréntese:

— E entao? Equipamento no ponto? Nada pode falhar, hein!

— Relaxa, Laurejan. Os obreiros nem vao desconfiar.

—Eomeueodasmeninasquetaonareta.Seépragenteseferrar,
que seja com pilhas novas.

—Tudo certinhocom ogravador.Acamerajatacomfilme 36 po-
ses. E tem ai outros dois rolos sobressalentes. Tirou o flash, né?

— Cacete, bem lembrado!

—Trazumacervejaaquipromeuamigoestressadohahaha!Vamos
desmascarar esses canalhas, irmao! E um momento histérico.

Ogrupodeamigosadolescentes,metidosajornalistasinvestigativos
gueiriammudaromundo,planejavaincursaonaoautorizadaaoCine
Baronesa, ultimo e combalido cinema de rua da zona oeste do Rio
de Janeiro, no que seria o cultoinaugural da mais novafilial doTapa
onipresente. O gravador National, tijolao de uns 40 centimetros de
comprimentoecommaisdeumaquilo,eacameraYashikaMF-2Super
ficaramacondicionadosnamochilavelhadeguerradojovemidealista
de classe média.

—Tirou os botons de paze amor, ying yang, John Lennon, essas
bostasquevocécurte,né?—provocaRadical,iunicomaiordeidadeda
turma.Devidoaseuperfilimpulsivo,foradesignadoarelevantepapel
naretaguarda.Apesardediplomatico,Laurejansemprepreferiuestar
ladeadodeloucoshonradosefiéis.Saomuitomaisconfidveisnahora
do“pega pra capd”.
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No grande dia, trés membros da intrépida trupe do combativo
fanzineCatilinaria,jornalzinhoxerocadoedistribuidonacenaunder-
groundcarioca,adentraramnoterritérioinimigo.Aspoltronasdove-
Iho cineabrigavam, namaior parte, hordas de gente humilde. Muito
jovem,bemnutrido,composturaderevolta,otrioavancadodestoou
logodeinicio.Contudo,Laurejantevetemporazodvelpararegistraros
impropérios do Supremao:

—Agora,levantemsuasbolsas,carteiras,taldesdecheque.Ergam
seusanéis,colares.Dispam-sedetodavaidade.Deuslhesdaraemdo-
bro tudo aquilo que doarem de coracdo ao nosso templo!

“SeoRadical estivesseaqui, matariaesse anticristo sem pestane-
jar’,pensalaurejan."Atéondeesseabsurdovaichegar?Ninguémvéo
potencialdestrutivodessecara?’Estavaali,anestesiadoentrecanticos
libertadoresdequalquerdiscernimentocriticoeovaievemdassacoli-
nhas, quando finalmente foi abordado por um obreiro:

— O que tem na mochila?

— Nao é da tua conta — retruca de bate-pronto.

Procurouasduasamigaseconstatouquetambémestavamcercadas.
Hora de ativar o plano de fuga.

— Vamos ali dentro, e sem gracinhas, viu?

— Nem pensar, seu babaca escroto.

Comosinalcombinado,ostrésseuniramemretiradarepentinae
estratégica,opopular“sebonascanelas”Trombadaseesquivasaluci-
nanteslevaramosamigosfujéesparaoladodefora,ondeopossante
PassatbrancodopaidoRadicalosaguardavadeportasabertas,motor
roncando.Osobreirosperseguidorespararamnacalcada,incrédulos
com a poeira que levaram.

Namadrugadadodiaseguinte,estamparamaprimeiraedicaose-
manaldoCatilindrianasvidracaseparedesdoTapa/Baronesa.Usaram
aquelacolagosmentadefixarcartazesemruas.Ecomemoraramaacgao
exitosa como se nao houvesse amanha.

Porém,abrigaentreofranzinofanzineCatilindriaDavieorobusto
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conglomeradocomunicacionalevangélicoGoliasteve,éclaro,desfecho
diversodaficcaobiblica. OTapa seguiu seurumoinabalavel de con-
quistar o mundo por meio de seus mercadores da fé. E o Catilinaria,
esmagado,morreunapraiadeaspiracdesmaioresdoqueaspernasfinas
de seus integrantes idealistas.
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